Мартин Мур в своем следующем очерке описывает путешествие по железным дорогам СССР.
"Экспедиция в пустыню".
В сов. России путешествие даже на короткое расстояние напоминает великие экспедиции в пустыню. Вы должны отбросить все сторонние заботы и тщательно обдумать все мелочи. Прежде всего, надо затратить не меньше суток на покупку билета. Потом - попасть в вагон: на линии Москва - Петербург еще кое-чего можно добиться, но на других жел. дорогах - шансов никаких. Там - только счастье. Даже в таком городе, как Ростов-на-Дону, я просидел на вокзале сутки, ожидая места на московском поезде.
Из неразобранных фотографий, сделанных в России, в фотоархиве LIFE
ГПУ заботится об иностранцах.
Вот когда путешествуешь, тогда, будучи иностранцем, невольно благодаришь большевиков за учреждение ГПУ. Чекисты о нас очень заботятся и устраивают в самые забитые поезда.
Москва - Магнитогорск.
Вторая задача - первостепенной важности для путешественника - продовольствие. Только в немногих скорых поездах есть вагоны - рестораны. Мое путешествие из Москвы в Магнитогорск заняло три с половиной дня. Меня предупредили, что в дороге и на обратном пути вряд ли я смогу приобретать пищу. Поэтому мои чемоданы доверху были набиты провизией. Вольшевики сохранили один из немногих обломков старой России - несколько спальных вагонов международного общества. Эти вагоны скрипят и трещат по старости по всем швам; но они чисты и, странная подробность - за все годы великого разграбления в них остались целы массивные медные пепельницы.
Худощавый человек в потертом костюме.
Моим спутником по вагону оказался худощавый, в потертом костюме, человек, лет 35-ти, показывавшей все признаки самоуверенности и авторитета. Он отрекомендовался инженером, едущим из месячного отпуска из Москвы в Челябинск на тракторный завод. Назовем его Ивановым. Он сразу пустился в разговоры, полный энтузиазма и восхищения своей работой. Раньше он был простым слесарем, теперь стал инженером. В какой другой стране это могло бы случиться?
Пассажиры.
В нашем вагоне находилась целая группа представителей высшего класса - ответственных работников и красных командиров. В одном купе находилось несколько больших собак. Рядом играли на гармонии, причем репертуар музыканта был очень беден, а любовь к музыке так велика, что он играл почти все часы, кроме времени сна.
Скорость поезда.
16 тяжелых вагонов и крохотный старый паровоз. Понятно, скорость невелика, даже на прямой дороге без подъемов. Любой человек может сойти на полотно и взобраться обратно на подножку без всякого для себя риска.
Фотография Джеймса Эббе, 1932 год. Правда, его поездка была совсем в другую сторону: из Москвы на Украину.
На станциях.
Через каждые несколько километров мы останавливались у маленьких станций... Чем дальше от Москвы, тем больше на станциях появлялось крестьян-продавцов. Вот крестьянка предлагает куски вареного мяса, которые она вытягивает из чугунка пальцами. Другая продает жареных цыплят. Девочка предложила мне кусок масла, в грязи и облепленный мочалой и перьями. Всюду продают семена подсолнуха. Гораздо реже - хлеб. В общем, должен отметить, что продовольственный вопрос оказался не таким острым, как в Москве: если отбросить буржуазный предрассудок о грязи и не жалеть денег, то в деревне жить еще можно. В первый день моего путешествия я приобрел цыпленка за 14 рублей.
Москва без масла.
С моим спутником произошла странная вещь: убежденный и ярый коммунист, мой Иванов, вдруг стал скупщиком масла. Он достал откуда-то огромную жестянку и на каждой остановке приобретал фунт-другой масла. -Вы его везете в Челябинск? - спросил я. -Нет, там я получаю масло в столовой. А это я пошлю моей жене в Москву. Моя семья в течение последних двенадцати месяцев получила масло всего два раза. На третий день поезд подошел к горам. Кончалась Европа и начиналась АЗИЯ.
